人物》对诗和爱的一些计算:专访林婉瑜

2020-06-16 09:58浏览 : 811
人物》对诗和爱的一些计算:专访林婉瑜

 

读诗是读一种被击中的感觉。

那写诗呢?拿新书《爱的24则运算》附录的创作年表问林婉瑜:2016年究竟发生了什幺事,为何可以这样创作大喷发,诗集里约四分之三的作品(将近50首)都是在这一年完成的?她开玩笑说:「其实那年我有被陨石砸到。」

原来读诗和写诗都是被击中的过程。

这本诗集首刷印量3000本,出版两週立即再刷。销售数字显示,林婉瑜的诗打到很多人。儘管如此,她在新书发表会上,仍担心在场的读者有人没读过她的诗,所以坚持开场时先朗读诗作。是一种对读者的贴心,也展现A型人的谨慎。

她的声音清亮,开场朗读的〈十年〉,说的是旧情人相遇瞬间的感慨:

我花了三秒钟 决定继续往前走
走十年的路
才从你身边
离开一点点
用十年时间
才把你的爱
忘记一些

相遇的3秒对比10年的遗忘,林婉瑜的诗充满了许多畅销的因素:不用偏僻典故、善用对比、富有张力、节奏明确、有许多记忆点容易记诵,因此易于朗朗上口。

「先做再睡」直言不讳

能写含蓄想念,也能直言情慾。林婉瑜说,自己「书写慾望」的诗不多,但持续写作和关注这样的主题。上一本诗集《那些闪电指向你》出版时,曾考虑收录这类诗作,后来觉得,只收录一两首,看不出态度或讨论的可能,直到这次新书,才收录了约6、7首。

她写〈先做再睡〉,从诗题就写得很开——

漫长的睡眠
好无聊
除了偶尔有破碎杂乱的梦来点缀
其他就是无尽无尽的黑暗
所以我建议我们
先做再睡
先做一些爱情再睡
先变成野兽再睡
先收穫一些体温和形状再睡

诗写得很直接,但林婉瑜的回答却很诗意:「这几首诗有种直言不讳的态度,像众人衣香鬓影轻声谈笑的场合,我闯出来打破了几个杯子还关掉电源。黑暗中,轻音乐和好看的场合都消失了。」

爱情是广义的「爱」的一部分,身体和慾望是爱情的一部分。对林婉瑜来说,她没有略过这个部分:「譬如说,听到一段关係结束的理由是『个性不合』,我会想:怎幺有那幺多『个性不合』,有些是身体不合吧。」




林婉瑜诗句校对稿。

坦诚赤裸看见性格中真实的品质

或者〈交换〉这首诗写着:

和甲做爱
觉得快乐
和乙做爱
觉得悲伤

生命中所有
所有重要的,慎重的,交换灵魂的时刻
甲总是选择
把他的快乐给我
乙总是选择
把他的悲伤给我

林婉瑜说:当一个人坦诚赤裸地,把自己交付出去的同时,也会展现出性格中最真实的品质。如果一个人是自私的,不只是裸身相见的时候,而是生命中所有的关键时刻,他都会选择,只维护他自己,把不快给你。

情慾可以明写,也可以暗喻。例如:〈体温〉

总以为
你的身体
是因为拥抱着我
才炙热的


离开你以后
总有人
前来告诉我
他也获得了一些
你的体温

慾望可不可以是爱情的证据呢?例如〈郊游〉:

你从不掩饰
对我的好奇
因为是我
或者只因为
这是你从没触摸过的身体?

诗中,正处于暧昧状态的两人,想弄清楚对对方究竟是不是爱,最后因为天气好,决定放下「严肃的问题」,两人先手牵手去郊游踏青。

在脸书上,她总称呼她的另一半为「江」。问她,这些身体诗慾望诗,江读过吗?她笑答:「出版新作前,我会把诗稿给他看过,我必须尊重他的感受。但他几乎都没有特别的意见,他不写作、大学读商,之后也从事和文学无关的工作,但他蛮尊重我的创作自由。」

与江的相处,也有非常依赖的片段:「有时,很累的时候,看着江宽厚的胸膛,我会想『这是我的位置』,然后把头枕上去,抱着他静静休息。关于爱情,虽然我也用诗写下抽象的讨论、本质的讨论,不过身体的温度和亲暱,和抽象的讨论仍是不同层次的感受。」

有一种陪伴,是爱的相反

林婉瑜说,有时候陌生的脸友,从脸书讯息中传来他们的爱情困扰,期待她给予意见。「我觉得满有趣,因为爱情谘询、两性谘商,并不是我的专长,我写了一些情诗,绝不是因为我谈了很成功的恋爱。陆续看了一些他人的感情状况,我会觉得:现代生活带来了庞然的寂寞感。人们经常被寂寞的感受吞噬,可是,陪伴不一定是爱。」

「当你和一个人相处越久,却发现自己变得消沉了,生活的力气更低落了,自我越来越狭窄。这种陪伴,是爱的相反。」

然而大多数人年轻时,并不能体会到这点,当那人不愿意陪伴了,还为他的离开而感伤。林婉瑜说:「爱会带人往好的地方去,那些以爱为名的剥夺、索讨,其实不是爱,是一些我们需要度过的难关。」




林婉瑜的书房,也是小朋友们的创作空间。

规律和安定创作才能量产

「爱的感受,不一定只侷限于爱情。我很喜欢夏天晚上的风、也喜欢海,夏天夜晚在郊区骑着单车,会感觉夜晚的风,是世界派来触摸我的,在大海面前,一层一层推过来的海浪淹没我的脚,是大海派它们来带给我一些消息。虽然失恋让人黯淡,但,如果不要专注于谁的离开,生活中,爱的感受、被爱的感受还是存在的。」

刻板的印象往往认为,生活中的动荡和刺激,有利于创作。林婉瑜反而觉得,去年她能一口气完成将近50首诗,是因为规律和安定。「生活中变动的因素少了,身边的人事物也在安然的轨道上运作着。我不知道对别人来说如何,但这种稳定对我是好的,遵循某种生活的规则和秩序,但我的心经常去很远的地方。维持一种清醒的观看,维持一种精神上的敏感,就不会被规则和秩序限制住。」

林婉瑜用不同的灵活视角,写下对爱情关係的顿悟和看穿,诗就有了聪明迷人的质地。这也是年轻的情诗写作者难以达成的火侯。

关于新书《爱的24则运算》

Q:一本诗集的第一首诗,是解读的重要关键。新诗集第一首作品安排〈童话故事〉,而不是同名诗作〈爱的24则运算〉,是否有特别原因?

A:我希望打开诗集的第一首诗,是多数读者(包括大人或小孩)都能读的。
〈童话故事〉里提到的几个故事,几乎每个人都读过。童话经常会埋藏教育的意味,譬如龟兔赛跑教人勤能补拙,金斧头银斧头教人要诚实。童话故事也经常以「王子公主过着幸福快乐的生活」做为结局,可是读了很多这样的童话之后,会觉得:王子和王子也可以过幸福快乐的生活啊;睡美人搞不好一点都不期待王子来吻她;一个人做些好梦,难道就不是幸福快乐的结局?

这本诗集的题材很广,除了爱情以外,还有许多不同面向的题材。把〈童话故事〉放在第一首,因为这是每个人都知晓的典故,每个人都理解我採用的材料是什幺,所以这种颠覆、翻转,也可以广泛抵达多数读者的心里。

Q:如何持续维持写作?曾遇过卡关的时候吗?如何面对?

A:灵魂的时间感,是比较慢的。身体受了伤,也许一两週可以痊癒,灵魂和精神受了伤,可能要几个月,甚至经年才会复原。有时生活中遭遇的劣势、窘境,也需要长时间才能扭转。

20岁刚开始写诗时,是过得最辛苦的时候,母亲过世、妹妹精神出了状况,许多无解的事件和打击。关渡的冬天又特别冷,无法入睡又焦虑的夜晚,常觉得明天是不会来的。

最近这5、6年,有很稳定的创作环境。如果有卡关的时候,通常是因为生活上遇到了棘手的难题,所以精神上也停顿困顿了。这种时候,勉强提笔是无用的,勉强书写的东西,最后也无法成立。必须把生活上的难题先想清楚,想解决之道,然后实际去处理,度过这些事情。

度过生活上的难关,精神也会恢复自由,自己的心又可以重新出发,去很远的地方冒险。

(摄影:陈夏民)

 

爱的24则运算
作者:林婉瑜
出版:联合文学出版公司
定价:350元
【内容简介】

 

 


作者简介:林婉瑜
台北艺术大学戏剧系毕业,曾出版诗集《刚刚发生的事》、《可能的花蜜》、《那些闪电指向你》;编有《回家:顾城精选诗集》(与张宝云合编)。

 

 

 


上一篇:
下一篇:

相关推荐

猜你喜欢

期刊学术科技|产业早报|要性移动|网站地图 申慱906554网址哪去了 申傅太阳神怎么下载 申博免费开户官网 菲律宾申博代理开户 申博游戏客户端 申博sunbet官网充值 2016申博sunbet 手机版sunbet二维码 申博太阳神 sunbet金沙下载