人物》小川洋子转型创作绘本,《小钮扣》感动大人和小小孩

2020-06-16 09:58浏览 : 609
人物》小川洋子转型创作绘本,《小钮扣》感动大人和小小孩

曾获芥川奖、读卖文学奖等诸多大奖的日本作家小川洋子,早期的小说作品在描述人性黑暗面上有许多精采的表现。最近,她出版了绘本《小钮扣》,不但在内容或表现形式上,都与过去有所不同,在书迷间也引起了许多有趣的迴响。

阅读誌与步步出版特别共同企划,跨海专访,一探小川洋子新作背后的创作契机与历程。

 

近日童书市场出现一部评价不恶的绘本《小钮扣》,是本十足温暖、善意又安定人心的小书。不过,读者留意到作者名字时,可能会感到诧异:这位小川洋子,就是那个擅长描写人性的阴郁恶意、令人不安小说的日本知名小说家吗?

是的,正是那位小川洋子没错。

从早期获得1991年芥川奖的《怀孕日记》(妊娠カレンダー,或译《妊娠月曆》,收录于《不安的幸福》,方智),直到后来夺下2004年书店大奖、读卖文学奖的《博士热爱的算式》(麦田),廿多年来,小川的作品一向笔锋冷冽并带着隐晦的气味。这次她投身创作绘本,笔法判若两人,反差之大,连对她最熟悉的书迷都感到惊讶。

诸如在《怀孕日记》里,书中身为妹妹的主角,在照顾怀孕的姊姊时,会怂恿她吃含防腐剂(会影响胎儿染色体)的葡萄柚。类似这种隐藏在人性里令人背脊发凉的淡淡恶意,在小川过去的作品中俯拾即是。




小川洋子,照片截自Youtube:人生に、文学を」オープン讲座 in 関西大学

然而到了《小钮扣》一书,读者赫然发现,小川这次放下往常的人性纠结,回归到孩童单纯的视角。日本书迷形容:「彷彿见到小川就坐在那扣眼上,摇晃着圆圆的脸蛋,天真地向你侃侃谈起她私房的冒险故事。」

「原来我的形状,很适合在地上滚动。」
小钮扣忘记了离开钮扣洞的不安,
最后,她滚到玩具箱的后方。

「喔喔,原来这里是这样啊。」
小钮扣第一次看到
眼前这片昏暗的世界。

喜欢将每个事物放在它最恰当位置的小川,过去发表过许多精彩的小说。第一次创作以儿童为读者的绘本故事,最大的差别是什幺呢?接受专访时,她表示:

基本上没有什幺差别──连我自己都对这件事感到惊讶。只是感觉用雕刻的刀刃深深雕琢每一字、每一句,只写下真正觉得重要的话语,这个作业的过程随时充满紧张。

虽然全书只有短短15个跨页(加上一个单页),但读者依然可以从中寻找到那位很会说故事的小川身影。即使是创作童书,小川也并未鬆懈,仍一如既往的细腻。

OpenBooK选书小组表示:「这或许与她的生命历练有关,毕竟她出生于1962年,已经有点年纪了,其实非常不容易。但这样的小说家回头来写这样的故事,从过去的繁複,到眼前的单纯,整个作品也显得非常成熟。」

翻开书本,跃入眼前是一片古老安静的氛围,在2010年波隆纳国际儿童书展得主冈田千晶的插画下,《小钮扣》的剧情如黑白照片般展开。




《小钮扣》内页,步步出版提供

首页一整个灰扑扑的画面,让人聚焦到幼儿安娜手中那杯彩度最高的鲜绿色冰淇淋苏打,以及她身上的桃红色肩带。接着透过小川的文字,读者的视线不自觉慢慢移到苏打绿后上方、安娜衣服那颗小小不起眼的主角:小钮扣身上。

有一天意外发生了。

原本将小钮扣稳稳别在安娜最喜欢的衬衫上的缝线,这天突然断裂了。然而断线的意外,却也像牵起另一条无形的、通往未知的引线,将小钮扣带离了生活常轨,掉落地面。

如书中的安娜以及作者的小川,同为女生(她)的小钮扣,「发现自己适合滚动」,也随之忘记不安,开始张大圆圆的眼睛,东瞧瞧西看看这个「第一次撞见的昏暗世界」。

这场滚动的旅程,让小钮扣结识了手摇铃、围兜、玩具熊等等曾经陪伴在安娜身边,如今早已被遗忘的旧物。

在散文集《故事就这幺诞生了》(时报)中,小川曾提及小钮扣这个故事,是在她八、九岁时就创作了。当年的小钮扣落下后,是跑到世界各地去冒险,而绘本里的小钮扣,却转变成在家里滚动。从创作之初到最后出版,经历了非常久的时间,这期间的小川有哪些想法上的改变呢?她说:

小时候写的故事已经不见了,所以有些细节已经模糊,但我还清楚记得刚学会阅读写字后,自己也很想写故事的心情。我相信那个虚构的小钮扣,是我至今仍然从事小说创作的原点。从这个角度来看,也许可以说,我对创作的想法和初衷始终没有改变。

一如书中的安娜(甚至小钮扣),每个孩子眨巴眨巴着双眼望向世界,不断长大的过程中,认识的新事物往往与扬弃的东西一样多。每一件完成阶段性任务的小物,合力造就了孩子的成长,被接替的物件功成身退后,无可避免地将遭到淘汰以及逐渐被遗忘。

提起玩具箱后失落的旧物,有读者联想到动画《玩具总动员》,同样有着「希望重新被孩子想起」的渴望。但小川的绘本却有迥然不同的情境与铺陈,也并未在书中特别强调「惜物」或「回收利用」的说教。




《小钮扣》内页,步步出版提供

会发出喀嘎喀嘎安抚小Baby安娜的手摇铃、将安娜口水与撒出来的牛奶吸乾净的围兜、陪伴安娜入睡的玩具熊,这些如今只能在昏暗角落沾满灰尘、落寞哭泣的旧物,后来都一一获得小钮扣的安慰:「因为有你们,安娜已经学会自己擦眼泪、自己吃饭,也在梦里的北极游乐场玩得很开心。」

在日本的书评网站中,许多大人读者留言表示,阅读之后忍不住流泪了。「被长大后只能自己给自己擦眼泪的大人所遗忘的怀念/痛苦的记忆,全都一股脑儿让小川给悄悄地送回来了。」

揉杂着遗憾、无奈,却又温暖、蕴含着爱,如此让读者无以名之的百感交集,小川从过去以来就很会。但特别的是,《小钮扣》除了在许多细节上,处处透露着温柔的微光之外,最后还让所有走出孩子生命的旧物,又一一回到它该有的位置。

在读者心中何尝不是如此?小川召唤出旧回忆之后,并没有将不知所措的读者弃之不顾,而是给每个人一只「回忆的盒子」,好让我们(与旧物共创)的生命故事,妥妥地在胸口的位置有了归处,并得到疗癒与安慰。




《小钮扣》内页,步步出版提供

「回忆的盒子」是《小钮扣》书里很重要的意象。在散文集《总之,去散步吧》书中,小川曾提到,为了文学馆的展示,母亲从老家翻出一个贴着「洋子的回忆」的纸箱,里头收藏许多小川童年之物。这是否正是启动小川将小钮扣化为出版的契机呢?她说:

虽然不算是直接的契机,但老家保留了很多「洋子的回忆」,在老家成长的经验,成为创造这本绘本的重要基础。阅读绘本,其实就像是打开绘本中角色的回忆盒子。

父母为孩子储存记忆的新盒子。长大成为父母的大人陪孩子阅读《小钮扣》的同时,也打开了自己的旧盒子。「洋子的回忆」里究竟装了些什幺?她也替孩子收集「回忆的盒子」吗?她说:

「洋子的回忆」里有我的成绩单、作文、新年试笔写的毛笔字、得奖时的奖状、家政课的作业(绣了蝴蝶的手帕)等等。我在关于儿子的回忆盒中,则收藏了母子手册、他在海边捡给我的彩色玻璃,毕业旅行买回来的点心盒里的书籤,还有黏土的劳作(闭着眼睛的兔子)等。

许多小川的粉丝认为,这部作品是「大人的绘本」。然而2016年,《小钮扣》获选为第62届「日本青少年读书心得全国大赛」小学低年级(6-8岁)的指定读本。这件事让书迷大惑不解:才脱离幼儿阶段不久的低年级小朋友,短短人生有什幺好怀旧的呢?

结果却令人大感意外。

获得该全国大赛佳作奖的是一名来自横滨市的小学一年级小朋友,他写道:旧物哭泣的画面,想到幼儿园制服跟便当盒,看到它们与自己重叠的想哭心情。很想回去小时候,一点都不想长大,但没办法必须上小学。一年以前都还是妈妈读故事给我听,现在要开始学习自己阅读了。

而来自神户市、获得「全国图书馆会长奖」的小二生则说:读完之后,我也拜託妈妈给我看我的记忆盒。妈妈拿出了围兜与小袜子,让我想到书里的对话,它们好像在对我说:「妳做得很好」,而我也想跟它们说:「谢谢」。长大后,我想成为小川洋子这样的作家,说故事给像我现在这个年纪的孩子听。




《小钮扣》内页,步步出版提供

透过小钮扣「正确的滚动方式」,孩子从这本书开始了成长之旅,学习自己阅读,与阅读自己。《小钮扣》宛如牵繫过去/现在/未来的进行式──喜欢的东西,就有感情;有了感情,就有了生命。无论过去与未来,最后终将化为曾经重要与不再重要的温柔。《小钮扣》藉由短短小题,却诉说了人生这部长长大作,而小川是那说书人。她说:

无论任何作品,身为创作者的我,和笔下的世界随时都保持着适度的距离,故事的舞台并不会刻意远离现实,或受到日常的影响。这次的绘本,也是静静地站在刚好可以听到小钮扣他们声音的地方。

有人看完书,希望所有消失的记忆都能重新回忆起来;有人坦承跟小钮扣一样,生活在不断冒险中也一度有点忘了不久前还是最好朋友的钮扣洞;也有人说,即便这本小书十年之后也被埋藏在记忆盒底,但只要有朝一日再度开启,所有的遗忘与遗憾,都将在小川笔下重新癒合。

来到故事最末,小钮扣被妈妈缝回安娜最喜欢的衣服上。终于有一天,这件衣服安娜再也穿不下了,一如手摇铃、围兜与玩具熊,衬衫被放进记忆的宝箱里。但令人宽慰的是:箱子里的每一件旧物都很开心,「没有人在流泪」。即便有时候,手摇铃轻轻发出喀嘎声,已不再被听见……

小钮扣
作者:小川洋子
绘者:冈田千晶
译者:王蕴洁
出版社:步步
定价:320元

【内容简介➤】

作者简介:小川洋子
出生于冈山县。早稻田大学第一文学院文艺系毕业。1988年《毁灭黄粉蝶的时候》获第7届海燕新人文学奖。1991《怀孕日记》获第104届芥川奖。2004年《博士热爱的算式》获第55届读卖文学奖和第一届书店大奖。同年,《婆罗门的埋葬》获第22届泉镜花文学奖。2006年《米娜的行进》获42届谷崎润一郎奖。另着有《最遥远的拱顶商店街》、《抱着猫,与大象一起游泳》、《人质朗读会》、《打动心灵的阅读指导》。

绘者简介:冈田千晶
出生于大阪府,毕业于长泽节时尚艺术学校,擅长将孩子细腻丰富的表情、动作,日常的生活场景呈现在画面中。曾经入选2010年义大利波隆纳国际儿童书展,并得奖。绘本作品有《小兔和小春》、《喜欢的记号》、《淅淅沥沥是雨声》、《快了、快了》、《最喜欢的奶奶》、《玩偶住宿会》、《烛光》。


上一篇:
下一篇:

相关推荐

猜你喜欢

期刊学术科技|产业早报|要性移动|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app