人物》四方田犬彦:始于革命青春的四方足迹

2020-06-16 09:58浏览 : 181
人物》四方田犬彦:始于革命青春的四方足迹

 

2015年的台北诗歌节,四方田犬彦以国际诗人身分应邀来台,其中一场讲题是他长年研究的义大利诗人暨导演巴索里尼(Pier Paolo Pasolini)。四方田放了很大篇幅在巴索里尼的诗作,以及他写作时使用的故乡语言上,进而呼应他对台湾的观察:一个语言与文化丰富而多元的国家。

当然,这样的感想并非出于短期访客的肤浅观光式心得。事实上,四方田与台湾渊源已久。他的妻子垂水千惠是研究台湾文学的学者,自1980年代开始,四方田即频繁造访台北,有时以学者身分参加学会,有时则观影、採访电影导演。年届60岁时,他辞去日本大学教职,终于实现长居台湾的愿望,于2013至2014年来台,于清华大学担任客座教授。

这段长期居留期间,四方田除了持续研究台湾电影,也将触角深入台湾的在地文化、语言、宗教、民间习俗等等。后来他把这些独特观察纪录撰写成书,陆续在日、台两地出版《心悦台湾》。




极尽颓废之能事追求美食的谷崎润一郎,在〈阴翳礼讚〉中讚赏的柿叶寿司。吉野山中流传着这道朴素的食物,让他体会到人生的清凉感。(图片取自《天才的餐桌》,黑眼睛文化提供)

行脚四方

除了台湾,四方田的脚步可说遍及各地,且每到之处几乎必定会留下深刻足迹。

1979年,还在东大攻读博士课程的四方田到韩国首尔建国大学师範学部,担任日文讲师,自此与韩国结下不解之缘。与同时代的知识分子相比,四方田涉猎了更多韩国文化、文学和电影。他也曾自陈,年轻时的韩国经验是自己评论的原点。1980年,四方田休学短居伦敦,偶遇他视为偶像的法国导演高达(Jean-Luc Godard)。1987年,他赴美担任哥伦比亚大学东亚学系客座研究员,将异地相识的异人奇事彙载于《Stranger than New York》(ストレンジャー・ザン・ニューヨーク)一书。1994年,为了研究巴索里尼,前往义大利博洛尼亚大学艺术学部担任客座研究员,之后历经十多年岁月,翻译了《巴索里尼诗集》(パゾリーニ诗集)。
他也曾追随美国作家暨作曲家保罗.鲍尔斯(Paul Bowles)的脚步来到摩洛哥,旅途中的纪事,彙集成《摩洛哥流谪》(モロッコ流谪)一书,并以此书获得讲谈社散文奖及伊藤整文学奖2004年春天,四方田以文化厅文化交流使节身分,先在以色列特拉维夫大学担任客座教授,后迁居科索沃,在塞尔维亚难民营教授日文和日本文化。
四方田提及这段经历时表示:
「我对现今日本政府持批判态度,但是我对日本文化深感骄傲,更别提日本的漫画和电影了,我自认有相当深入的研究。在难民营上课时,我都自称I am Mr. Japanese culture!。
在输出日本文化的过程中,我感觉自己好像稍能接近上一个世代日本人的情感或者屈辱等等各种情绪。」
这些经历他同样化为文字,整理在《眼见之盐》(见ることの塩)一作中。2007年起他赴印尼从事电影的研究;隔年再前往曼谷研究泰国电影。2012年从明治学院大学退休后,正式展开前述台湾长居计画。

这是今年64岁的四方田目前为止大略的足迹。他在地图上踏过许多出人意表的据点,每趟旅行都为他的着作带来更多养分,进而延伸出一个又一个新视角。

无数的踏实足迹,无疑形成了四方田作品的一大特色,那就是第一手探访踏查的主观与贴近。不管是他周游各地写就的旅游纪行,或者也曾在台湾出版、引起一番讨论的《可爱力量大》(「かわいい」论)这类文化观察,四方田的研究向来不在桌前,而在眼前脚下。

无论撰写电影、音乐、社会观察或者文化考察,必定包含他亲访当地的见闻。他走进这些地方的空气当中,亲身感受土地的温度、溼度,聆听各式似懂非懂的语言,追逐着一个个在电影中、案牍间出现过的人名字句。

而四方田更擅长的是,从这些累积的庞大知识与体验当中,以其独特观点,自在横剖一刀,梳理出崭新意义。

例如在《狗的肖像》(犬たちの肖像)中,细说古今中外文学里出现的「狗」之意象。例如《高达的女人们》(ゴダールと女たち)里,以女人为主角,写高达作品风格的演变。又如以饮食为引,论文讲艺的《天才的餐桌》(ラブレーの子供たち)和《餐盘的记忆》(ひと皿の记忆)。

当今的网际网路俨然成为资讯收集的王者,所谓全球化或者国际化,似乎都不免以此为入口和出口。然而四方田许多以旅游包裹的纪行观察,少了网路上查找得到的旅游资讯,他写自己亲眼所见所感的人、写人的生活,以及揉入了风土之后的思想、价值观。




安娜卡丽娜(左)及珍西宝。(图片取自《高达的女人们》,冈崎京子绘,黑眼睛文化提供)

站到同一边

四方田写电影,也从不只是萤幕上的电影。

《高达的女人们》描述他採访已经摆脱高达包袱、已成当代偶像的安娜‧卡莉娜(Anna Karina),以及对自己与高达的过往「不愿再提」的安妮‧维亚泽姆斯基(Anne Wiazemsky)。《李香兰与原节子》一书尾声,也提及他亲访李香兰时,这位高龄80的传奇女子如何记忆清晰、精神矍铄,并且思路清明地阐述自己的半生历史。

四方田的台湾电影研究,当然也包含他数度来访的体会。对东南亚电影的兴趣,牵引他几次长居当地。他的电影研究除了欣赏当地电影、访谈导演与製片,更包含了亲身体验观众如何享受这些电影作品。

这些踏查探访以及第一手接触,让四方田的研究有着着实不同的人间味,也让他的位置从站在对面的观影人、评论人,渐渐走到主角身边,打开另一个不同的视角。譬如关于他与高达的关係,他是这幺说的:

「以前每次看到高达的新作,都很想面对面问问高达:『你到底是谁?』但长久以来一直观察着高达的作为、思考,现在我觉得自己彷彿已经可以站在跟高达同一边。高达就站在我身边,跟我一起看着巴勒斯坦、看着科索沃。

「我不是因为高达去了,才想去那些地方的。我开始可以想像,如果高达也看到这些,他会怎幺想。」




四方田高中一年级时与两个朋友一起成立具象音乐(Musique concrète,电子音乐的前身,录製自然界、器具与环境的声音,加以剪辑、变速、异化等加工)。这份模仿当时LP封套文案的虚拟座谈会记录,由四方田执笔。(图片取自《革命青春:高校1968》,黑眼睛提供)

永远的高中生

有时是行色匆匆来往各地的旅人,有时又是一头栽进学问世界的多产作家,究竟是什幺让四方田总是如此渴切、如此迫不及待地行走与动笔?

从《革命青春:高校1968》(ハイスクール1968)纪录的青涩岁月中,似乎可以窥见一丝线索。

书中的少年四方田,起初是如此意气风发,家境优渥、绝顶聪明,也有些心高气傲,享受着当时最新的文学、音乐、漫画等新文化次文化实验浪潮的洗礼。他在这个时期对漫画的热爱,催生了1994年的《漫画原论》,从描绘技巧这个切入点,彻底剖析20世纪初的日本漫画技巧。

当然还有电影。

「现在的我以影评家身分撰书、在大学教电影史,我想最早的契机应该归根于13岁到25岁之间,最多曾经一年看500部电影的体验。1968年就是我正式开始投入观影的一年。」

少年四方田在这个时期开始累积庞大的观影体验,奠定其日后的评论基础。但同时,他也亲身体验了时代从充满实验性、前卫性的60年代,进入他口中「偶像凋零」、将音乐、电影等艺术视为消费财的70年代大众消费社会。




为了模仿披头四的Get Back Session,四方田与同学们将放大器和麦克风拿到高中屋顶上开始演奏,老师果然马上跑来关切。当时的主唱是四方田。(图片取自《革命青春:高校1968》,黑眼睛提供)

四方田写电影、但不写时评也不给评等,只往自己的爱好里钻。

「别人怎幺想,我无所谓。不管任何领域,我只想继续随心所欲写自己想写的东西,继续卖文渡世罢了。」

日本着名评论家鹿岛茂在书评中的一句「永远的高中生」,或可做为对四方田最贴切的注解。

犹如青春少年般,永远带着好奇与冲劲埋头探索,持续他未竟的革命。

 

摩灭之赋
In Praise of Eroding 摩灭の赋
作者:四方田犬彦
译者:黄毓婷
出版:黑眼睛文化公司
定价:320元
【内容简介】

 

天才的餐桌
Rabelais’ Children ラブレーの子供たち
作者:四方田犬彦
译者:严可婷
出版:黑眼睛文化公司
定价:360元
【内容简介】

 

高达的女人们
ゴダールと女たち
作者:四方田犬彦
译者:蔡青雯
出版:黑眼睛文化公司
定价:280元
【内容简介】

 

革命青春:高校1968
High School 1968
作者:四方田犬彦
译者:詹慕如、陈丽珣
出版:黑眼睛文化公司
定价:360元
【内容简介】

 

心悦台湾
台湾の歓び
作者:四方田犬彦
译者:白春燕
出版:联经出版公司
定价:380元
【内容简介】

 


作者简介:四方田犬彦

1953年生于日本兵库县西宫。毕业于东京教育大学农学部附属中学、高中,于东京大学文学部主修宗教学、研究所学习比较文学。现于明治学院大学教授电影史。《月岛物语》(集英社文库)荣获齐藤绿雨文学奖,《欢迎来到电影史》(岩波书店)获三得利学艺奖,《摩洛哥流谪》(新潮社)获伊藤整文学奖。其他还着有《摩灭之赋》(筑摩书房)、《电影和表象不可能性》(产业图书),译着有《回到巴勒斯坦》(作品社),鲍尔斯《优雅的猎物》(新潮社)等。

 

 


上一篇:
下一篇:

相关推荐

猜你喜欢

期刊学术科技|产业早报|要性移动|网站地图 申博sunbet管理入口 申博sunbet申博官网 申博88 sunbet登录口 申博信誉怎么样 申博代理放线 申博官网网站 申博开户网址 申博sunbet娱乐开户 申博私网出租