人物》农地找回了文学,文学找到了农人:李盈莹与鸡的同栖时光

2020-06-16 09:58浏览 : 175
人物》农地找回了文学,文学找到了农人:李盈莹与鸡的同栖时光

 

哔哔声此起彼落的台北车站,在外地人眼里,也许像个偌大难解的迷宫。许多年轻人不远千里而来,只为追寻模糊又清晰的梦想。究竟需要多少时间,才能成为「知道自己要什幺」的人?如果来到不再有目眩神迷标示牌的地方,要怎幺练习踏出步伐坚定的声响?

这个问题的解答,或许可以从文字工作者李盈莹身上寻找答案。


李盈莹与自种的小蕃茄。(诸葛望/摄)

从台北到宜兰一个多小时的车程距离,切割出截然不同的生存空间。踏出宜兰车站,你会讶异于这里的天空似乎特别低、特别近,恣意地向四周开展,像是一双辽阔的臂膀,拥抱每个在此停留的生命。

这条逆都市化路线,是李盈莹花费10年时间沉潜的结果。这不是洄游,也不是别无选择的脱逃,而是顺从本心的自我理解。

大学时参加登山社,结识了同样爱好自然的另一半。毕业后从广告公司到出版社,在电脑前过着与文字为伍却备感拘束的生活,也因为採访工作,得以深入地方的部落和农村。这些细琐的过往,像是一颗颗预示未来的种子,在李盈莹心底生根发芽。最后,她落脚于有着好山好水的宜兰,过着养鸡、耕种,以及文字接案的SOHO生活。


李盈莹以缝染技法製成的蓝染布「龟山岛」。(李盈莹提供)

採访当天,我们踏出宜兰车站,在运将大哥的招呼下,乘着小黄蜿蜿蜒蜒了20分钟,来到了李盈莹位于巷口的小平房。是间简朴却充满生活感的房子,到处都充满巧思的痕迹──窗边倚着捡拾而来的多角树枝,取代无痕挂勾;可可沖泡饮品的纸筒,经过加工成了自动餵食器,如此一来即使出远门,也不用担心家中的鸡群会饿着。

「多动点脑筋,便利的生活不一定要透过购买才能取得。」李盈莹说,来到宜兰后她养成了拾荒的性格,缺什幺就到资源回收站去晃晃。家中客厅的书架摆放着木工、农业的相关书籍,更透露她务实的性格。对李盈莹而言,搬到农村的目的,并不是为了减低物质欲望,低物欲是来到这边的结果。

「拥有越多物质,就代表有越多的东西要使用,对我来说这是一件累人的事。」


上一季留存的种子,今年开始在培养土中育苗。(诸葛望/摄)

实际上,一般人直觉联想到的乡村缺点,比如交通不便、资源不丰等问题,在李盈莹眼里并没有造成太大的适应困难。反而是乡下的人际互动,才是一门高深的学问。

当多数年轻人都前往都市寻求自己的梦,反其道而行的他们,自然成为这里的叔叔伯伯阿姨们好奇的对象。「怎幺还不结婚?」「何时要生小孩?」这些台北年轻人一年一度最害怕的过年必考题,他们甫搬来时,便早已历经一轮当地人的身家调查。

在外人眼里,这些询问也许有些冒犯,但相处过后就知道,这只是当地人的习惯。每个文化都有其在地性格,既然是来者,入境随俗是必然的课题。


混种在小番茄丛间的青花笋,李盈莹正在取其果筴。(诸葛望/摄)

在宜兰定居已两年,这期间是否有搬回都市、走回老路的打算?李盈莹没有丝毫犹豫地摇头说,即便未来改变方向,也只会往更原始的生活前进,因为「付出劳力便能有所获」是她原本就欣羡的生活。

从台北车站往信义区是一种方向,从台北到宜兰也是。在商业的金字塔奋力踩踏爬升是一种目标,真切了解自己而选择一条不同世俗的道路,当然也是。

身为文字创作者,李盈莹认为,宜兰乡村是绝佳的灵感培养皿。不似水泥丛林的公寓大厦,这里居所的里外界线相当模糊,房子小却更觉开阔,只要推开门就能与外界产生连结。邻居之间的对话、一条不熟悉的弯路、鸡与白鹭鸶的互动,这些再平凡不过的光景,在李盈莹敏锐的观察下,都成了文章绝佳的素材。

「每只鸡有自己的性格,牠们不是工业化的商品罐头。白色那只最好斗,会啄别人。深橘色的爱发懒,每回放风没玩几下就用后腿踢土窝着睡。金黄色的最亲人,我最喜欢把牠四脚朝天握在手里,牠会如婴儿闭上眼睛慢慢睡去。也喜欢从腹部盛起,感受小鸡暖呼呼的体温,牠金色的脖子会像河流蜿蜒至我的手腕。婴儿的时刻总让人想哭,一面是生命的温柔,一面是几克重量。」

不只书名以「鸡」入名,盈莹还透过〈给鸡情诗〉这个独立章节,娓娓道来自己与鸡的同栖时光。

从建造鸡舍、挑选鸡仔,到抚育初生的幼鸡逐步站稳、为鸡作媒,甚至是亲眼目睹母鸡生蛋的过程。养育这群可人的鸡只,不单是为了窃取一颗颗圆润光亮的鸡蛋,也不仅是为了日后宰杀食用。虽然鸡还是得杀,但李盈莹认为「只要小鸡活着的时候是阳光与风,泥土与虫,那这一年半载的快乐也是完满。」那些流窜在字里行间的相处记忆,是彼此生命曾经交会的证明。


李盈莹的小鸡舍。(诸葛望/摄)

 


大约七日龄的小鸡,这只特别圆胖,瞳孔特别黑,像卡通一样。后来李盈莹帮牠取名「小胖嘟嘟」。(李盈莹提供)

在《与地共生、给鸡唱歌》一书中,李盈莹以诚实的笔调,谱写自己因土地而生的感触。就如同她过往的着作,新书里同样能看见她藉着敏锐的笔尖,所勾勒出的鲜明分镜。

那些关于养鸡、耕种、採集的第一手记录,以及走在一条不同于一般资本主义道路的人生思索。李盈莹透过文字,揭示了另一种梦想实践的方式。

「鸡似有惯性,好像一旦飞出去过那幺一次,往后也只会越来越熟练。其余不曾飞出去的,也许不是不能飞,只是不知道自己有飞的能力。」

落脚于宜兰乡野,又何尝不是一次大胆的飞行。

 

与地共生、给鸡唱歌
作者:李盈莹
出版:启动文化公司
定价:300元
【内容简介】

 

 


作者简介:李盈莹
文字工作者。曾任旅游採访编辑、森林野外助理、广告设计。
近年移居宜兰,耕作卅几种作物,饲养小鸡数只。喜爱劳动的畅快、创作的激情,相信自然是人生唯一的注脚。曾出版《花东小旅行》、《台湾小野放》、《恆春半岛祕境四季游》。

 

 


上一篇:
下一篇:

相关推荐

猜你喜欢

期刊学术科技|产业早报|要性移动|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app