人物》写作是绝不迴避的诚实──厌世系诗人始祖隐匿与《永无止境

2020-06-16 09:58浏览 : 710
人物》写作是绝不迴避的诚实──厌世系诗人始祖隐匿与《永无止境

隐匿,猫奴,诗人,有河book的老闆娘。喜欢诗歌的人,很难没听过这个名字,她与夫婿詹正德创立的有河book,是诗歌圣地,她所经营、邀集小说家与诗人在一片玻璃上写下文字的玻璃诗,是最具创意的诗歌推广形式──玻璃诗实堪称后来兴盛的网路诗歌社群的实体版。

至今,已出版《自由肉体》、《怎幺可能》、《冤狱》、《足够的理由》4本诗集,散文《河猫:有河book街猫记录》,编集《没有时间足够远:有河book玻璃诗2006─2009》、《两次的河:有河book玻璃诗2010─2012》、《十年有河:有河book2006─2016》,并在2016年获得《台湾诗选》年度诗人奖。现在,厌世型诗人并不少见,唯早在2008年,《自由肉体》就有厌弃啦到极点的〈不写诗型厌世症〉、〈人生不如意事睡着了十之八九〉、〈「这就是命啊。」〉、〈完全苟活手册〉等,说她是首位完成整本诗集皆有厌世感诗集的诗人,大抵不为过。

2017年10月,因不堪亏损,再加上隐匿生病必须调养,有河book在迈入第11年的时候歇业。如今,隐匿第5本诗集《永无止境的现在》问世,一向低调、几乎没有访谈、鲜少出席诗歌活动的她,在阅读誌力邀下,终于首肯这次难能可贵的专访。

14岁的云海,是诗歌的启蒙

「中二病,」隐匿说:「也许是一切的开始。国中青少年时期我算是叛逆的,对很多事情感到不满,打从心底无法忍受庸俗。那时候就会读诗,觉得诗是比较特别的东西。但真正感觉到诗歌的存在,还是14岁时看到的一片云海。」

国文老师带一群学生去爬山,隐匿就在顶峰遇到云海,「那真的是很可怕的美,我感觉到诗意的震惊。但奇怪的是,我不是狂喜,而是愤怒。因为被带进一个完全陌生的领域。」多年以后,那影响至深的云海也就在〈九千九百九十九万九千九百九十九个剎那〉(《自由肉体》)被写出来:

我也曾试图让夕阳停止
在我14岁时登上的
云海的顶端
风以及光以及宇宙曾经穿透我……美无所不在

隐匿她最喜欢的中文诗人是孙维民与夏宇,但隐匿诗歌跟这两名大诗人毫不相似。显然那片云海,就是为什幺隐匿不受他们影响的原因吧。她本来就不是从对诗歌的喜爱与模仿出发。

云海改变了隐匿,也因此,她感到读书百无聊赖,尤其是数学,更是厌恶,彻底放弃学业。隐匿说:「课本都是诗句、涂鸦或漫画,我根本没有在上课。但那时候没有掌握到写诗的诀窍,写得并不好,我还没有真的打开。」

20几岁,隐匿也曾考虑过写小说,确实也写了5、6篇,「但非常吃力,而且也写得不怎幺好,所以很快就放弃。」而后过30岁,她历经爱情创伤,「20岁的失恋其实还过得去,但到了30岁就相当惨痛。」隐匿骑车时晃神,出了车祸,人被撞飞,她失去了意识,醒过来时,周边已经围满人,安全帽被脱下来。〈差一点点的女人〉(《自由肉体》)便写到那段经历:

她差一点点就可以轻鬆地交出自我
追随模糊的背影前往那被应许之地
当祂纯洁的翅膀飞过
从她破裂的机车后照镜
她莽撞地驱车奔驰
进入了百鬼夜行的原始丛林

隐匿说:「以前,我是月光族,喜欢挥霍,会把卡刷爆,当时买了非常多的衣服,所以现在都不用买,一直穿20年前的就够了。而从那个车祸开始,一切都改变,不止是人生观,是我也开窍,好像某个神祕的东西启动了我,我就懂得该怎幺写自己的诗。所以,其实我重新做人了两次,第一次是那片云海,第二次就是那场车祸。」

绝对诚实,绝不迴避

因为诗歌不在诗歌里寻找,而是在生命的独特经历,以及日常风景中被看见、被找到,所以隐匿的诗,独树一帜,自成一派。隐匿讲着:「我是从生活里发现诗歌,写我真实看见、感受的。」她的诗集常见猫、疾病、伤逝、观音山与淡水河等主题,乍看似重複,实则是不断的深化,在她长期一贯的关注与深情凝望下,持续发生更多的深刻体悟。

隐匿坦率地说:「我的身体不太好,实在有太多毛病,偶尔也会想要化妆,漂亮一下,但画个眼线,就长针眼,涂指甲油呢,马上荨麻疹,去旅行吧,随便吃个什幺立刻肠胃出问题。而且又穷又笨,去吃饭的时候,有小孩在考九九乘法表,我心里也跟着答,发现自己竟然会乘错,开书店时算书钱,常会进错位,明明1100,就会是算成1010。现在读书也很慢,容易失神,像是有阅读障碍。再加上被猫奴役指使,完全没办法出门。如果外出过夜一天,家里的猫就会自残。可是这些种种限制,也都可以是自由。所有不利的元素,都是使我强大的原因。」

例如她跟朋友去南势角吃饭,好像是缅甸或印尼餐点吧,就像是去国外旅行,「我到每一个地方都像是异国,所以不用费事远行。对一般人来说再平常不过的地方,都有奇异的光泽。就连看惯的家里,也有很美的细节,有许多让我惊豔的角落。」

她的语气里是坚定不移:「诗歌带领我一路前进,发现无限多的可能。诗歌是很适合我的作业系统。我不太喜欢写诗就是救赎的说法。这不太真实。毕竟,身为厌世者都应该能明白,人生其实很短,而现在很长。现在是牢笼,现在的痛苦哀伤就等同永远。大多数时候活着都是非常无聊的日常,总是让人陷入自己黑暗的地狱。写诗也就是只是让片刻光亮起来而已。但在陷入绝望、无法呼吸、难以用语言形容的悲惨时刻,我也确实会因为一首诗的完成,而得到活下去的勇气。」

《永无止境的现在》里收录的〈逝者〉:

并非死亡
改变了人的样貌
而是面对生命和语言
我的眼睛从来
无法看见

及〈接下来的人生〉

之后
接下来的人生
好像没什幺牵挂
随时可以说再见了

〈生之定义〉

所谓的生之苦
或许即是
无法穿越之苦吧?
所谓的活着
或许是由众多的死者
来为我们定义的吧?

都读得到隐匿在微弱中透露着强大特质的灵魂,以及生死的边界,但她又能在穿越的同时,仍旧选择留在现世,无怨无悔地照顾猫。

隐匿讲着:「有河book歇业以后,我就开始写与猫有关的文章,那是切身的、刻骨铭心的,所以我写。原先也打算写书店,但我赫然发现,居然不能诚实地去写。我一直相信,写作时,我是绝对诚实的,绝没有任何迴避。但书店涉及到其他人,我变得有所保留,所以暂时就不写。刚歇业时,有单位邀稿,因为当时状况太糟,整个充满负面情绪,写出来的东西,就是全盘否定独立书店的意义,我写完却没有交稿。现在回想起来,很庆幸当时没有给。」

今年度隐匿开始担任猫咪保姆和文学奖评审,前者让她无比的喜悦,「可以跟猫相处,实在是完美的工作,而且完全可以沟通。难过的部分,反倒是工作结束了,必须离开他们。」至于后者,「以前拒绝太多次了,那时候都是複审的邀约,好像有点可惜哦。现在都是接初审,但我反而觉得比较有意思,会真正看见一些优异的诗歌。到决审时,会出线的作品,往往是安全、平庸的作品,不具有突破性。当然有例外,但能够又打动人,又技巧好,结构完整,确实比较少。不过,其实评审的标準自己也一直在变动中吧,去年觉得好的,今年就未必。」

诗集承载、显现心境的转折

隐匿诗集,单单是封面就能呈现一个时期、一个时期的情感变化,从一开始梦幻柔美的《自由肉体》,到土黄色耐抓经磨的《怎幺可能》,而后是灰暗到不行的《冤狱》,乃至于忽然昇华到一个境界,以明媚亮丽河面为封面的《足够的理由》,到眼下以蝶豆花为书封、素雅的《永无止境的现在》,全都接合隐匿的心境。除了第一本是隐匿提供概念、交由夏宇御用设计师洪伊奇在纱布作画外,其他皆出自隐匿之手。

「做自己的诗集非常好玩,没有理由要交给别人吧。」隐匿笑说。「但其实有更实际的原因,一开始《自由肉体》有通过文学出版补助,可以邀请设计师。《怎幺可能》没有通过,就没有办法,得自己来。为了帮忙书店的经营,诗集的出版就很必要,是很直接的收入,因为我们都是自己卖。我大概是3年一本诗集,收录60首诗歌。后来自己做书封,当然自己很清楚这3年间自己的主要状态是什幺。」

《自由肉体》出版,有河book也才开张没多久,所以还是梦想成真的不思议之美,到《怎幺可能》各种实际上的困难都浮现,诗歌的内容与书封,自然变成土黄系,更接地气,而《冤狱》是经验太多奥客与猫咪伤亡,心情委实光明不起来,乃直接以粉鸟(河猫之一)的X光照片当封面,到隐匿迄今最好的诗集《足够的理由》,从自身病痛与死逝重击,拔身而出,隐匿以最柔软的心智,反转着粗暴残酷的现实,达到全新的高度。

关于《永无止境的现在》书封设计概念,隐匿说:「家里的书,大部分的书衣我都扔了。书衣的必要性,我是存疑的。这本诗集的封面,用的是灰卡纸,粗糙、低劣但实在,通常用在内封。」内封,就是书衣拿掉,书原来实际长的样子。隐匿很喜欢朱疋为孙维民《地表上》做的设计,「那个内封非常美啊,而且会随时间愈来愈美。《永无止境的现在》也应该是这样子的。」

而这本诗集里的辑名满有趣,分别是∞、∵、∂、⊕,「这是对自己的讽刺,四个都是数学符号,但小时候讨厌数学,我觉得完全是教育的问题。因为最近我喜欢读科普、哲学类的书,我发现数学其实最世界上最美的东西。比如为什幺每一片叶子都美到不可思议呢,那是因为他们活在充满秩序的美。而世界是由数学程式在控制着。不管是植物还是动物,他们都是活在数学秩序里的。只有人不是,人会製造多余的东西,製造垃圾,人是不美的。」她一边说,我一边想起〈我不厌世只是…〉:「我相信万物皆有神/除了人」。

四个专辑所用的符号都是有意义的,「∞是无限,那是定位我自己,这里面的诗都是个人的,但我也在强调无限不是好事。∵是因为,这一辑里面也有〈所以〉,而且写的都是他者跟社会议题。∵看起来很像是错愕的脸,我觉得也像是我的脸。∂是边界,有生死、病痛和有河等等的尽头,但最后我又把边界模糊化。⊕比较简单,是集合,因为收录四篇对上一本诗集《足够的理由》诗评。」

反义与对位,原就是隐匿诗歌潜藏的秩序,《自由肉体》其实也是肉体不自由,《怎幺可能》也有怎幺不可能的宣告,《冤狱》一点都不冤,《足够的理由》怎幺样也不足够吧,《永无止境的现在》何尝又不是现在成为止境,天堂是地狱,地狱也是天堂,就连隐匿这个笔名——《肉体自由》里有一首隐匿写隐匿的〈笔名学〉——难道没有显露的反向用意吗?

放在心上的诗人们,是真爱

隐匿喜欢的诗人也不少,比如波赫士(Jorge Luis Borges)、瑞佛.卡佛(Raymond Carver),但这两位的小说也相当出色,甚至到惊人的地步,有时她会更喜欢他们诗歌以外的创作。

而如果要她只能选一个的话,则无疑是波兰诗人辛波丝卡(Maria Wisława Anna Szymborska),理由是:「她的音域太宽广了,可以高音,也可以低音,能够微物,也能够宏观,而且都是能抵达到最极限、最完美的程度,让我叹为观止。像〈对统计学的贡献〉就是,又有可怕的洞察力,又是让人毛骨悚然的好笑。」隐匿表示她非常讨厌人脸当封面,「但如果是辛波丝卡,我可以。因为她又可爱又漂亮,但她完全不在意自己的美。那是一张不会对镜头献媚的脸。她就是她,只会诚实地展现原来的自己。」

另外,日本诗人谷川俊太郎也被隐匿放在心上,「他喜欢星星,写星星,但他会老实承认自己对天文一窍不通,即使如此,他的直白诗歌,总是会触动到人类的共同经验。」

至于中文诗人孙维民,「他很严肃,一直都执着在负面的主题,比如疾病与死亡,可能是际遇与个性的因素。那是非常强力的压迫,就像深海一样,读了像是会让人爆眼球,是很激烈、让人全新的洗涤。」

隐匿以为这几位诗人有着共通点:「他们都不闪避最困难的主题,都直接去处理人生最重要的疑问,他们都没有不痛不痒的诗,足够的认真,绝对的面对。」这同样也是隐匿向诗歌追索的信念吧。而且,阅读这些诗,能够让她反覆得到力量。

夏宇呢?隐匿动情地说:「起初我最喜欢的诗人是夏宇,后来以为自己没那幺喜欢,但只要有机会翻她的诗集,就会被点燃,对她的喜爱就整个冲上来。她到现在还是一直在玩,但玩得很天才,而且超级好玩。」

「对了,」隐匿最后补充:「还有木心,他的诗其实也很好,只是写坏的比较多。但我觉得他是文人典範与精神指标。有时我心里有困惑,就会假想,如果是木心面对这种状况,他会怎幺想、怎幺做呢?」

后来,也就变成老派诗人了

早期的诗,隐匿说:「我是想要突破诗的框架,所以会故做惊人之语,比如〈南无捡破烂菩萨〉、〈ㄚ妲蚂恐蛊雳的诗观〉、〈「老娘不干了。」〉。为什幺诗歌一定要优美呢?为什幺不能粗俗?我相当质疑这些标準。」

《南无捡破烂菩萨》,隐匿的诗作、叶觅觅的影像,罗思容作曲及演唱

但过了18年,诗歌的环境变化太大了,昔日的形式创新,到了现在也已经是老派的。而口语化写诗,老早就不是新鲜事了,根本现在的主流。是以,隐匿也挺老实地承认:「所以,我其实已经是老派。像以前觉得,诗集的文字一定要横排,才是诗该有的陈列样貌。这一本就变成直排,因为直排确实比较漂亮。如今已经不会有那种想要惹起别人惊呼怎幺可以这样写诗的渴望。」

隐匿自觉眼前写诗,节奏变慢,也变轻,而且开始会想要修改早期的诗,像〈边界的外面〉、〈陨石是唯一的意外〉两首诗,是从《自由肉体》里选出重新改写而得,隐匿对自己的诗是颇严厉的:「其他的诗,要不是不能改,要不就是写得不怎幺样,不需要浪费精力。但那两首旧诗里藏着非常好的诗,我就分外想把它们解放出来,就像从石头里挖出玉。」

另外,作为孙粉,隐匿实在有点无法接受孙维民封笔。唯随着时日过去,她好像也就能理解,能够止于所当止,或也是作为诗人最后幸福的境界。隐匿说:「也许慢慢的,我也应该思考,不再写诗这件事的可能到来,并试着迎接它,接受它。」

但当下,隐匿仍然持续想要以诗歌表达困难的主题,不迴不避,直接面对它,纵然失败了,相信也是值得的。她也希望每一本诗集都要能超越前一本,虽然没有把握《永无止境的现在》会比《足够的理由》更好。唯一个阶段,有一个阶段的使命,对隐匿来说,在后有河(文化)时期,从黑眼睛文化出发的《永无止境的现在》是崭新的开始,就像同名之诗写的:

然而
那都已经无所谓了
因为此时此刻
再度为我
敞开了牢门

但我却选择了
留下来

现在,她还在写诗,还在认真照顾猫,还在重新出发,或许才是最重要的。

隐匿诗集《永无止境的现在》新书分享会
时间:2018/12/15(六)19:00-21:00地点:无论如河(请勿照google map走,出淡水捷运站一号出口沿靠河岸商家走3分钟,注意二楼「河」圆形招牌)电话:02-2625-6694地址:新北市淡水区中正路5巷26号2楼活动网址:请点我

永无止境的现在
作者:隐匿
出版:黑眼睛文化
定价:300
【内容简介➤】

作者简介:隐匿
写诗的人。曾出版诗集:《自由肉体》、《怎幺可能》、《冤狱》、《足够的理由》。街猫纪实散文集:《河猫》。编着:有河玻璃诗集《没有时间足够远》、《两次的河》。有河十年纪念文集《十年有河》。


上一篇:
下一篇:

相关推荐

猜你喜欢

期刊学术科技|产业早报|要性移动|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app